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sia la preghiera di quei 
mietitori perduti laggiù, 
sotto un sole micidia-
le. La Gestalttheorie di-
mostra che la percezione 
della posizione degli og-
getti non passa per una 
coscienza espressa del 

corpo: in nessun momen-
to io so che le immagini 
sono rimaste immobili 
sulla retina, ma vedo di-
rettamente il paesaggio 
spostarsi verso sinistra. 
Dei tre grandi  sistemi di 
esclusione che colpisco-

Avevo 16 anni quando il 
mio amico Dougie si pre-
sentò a scuola con una 
spilla da balia all’orec-
chio e un’altra al naso 
incatenate tra di loro e 
mi disse “sono un punk”: 
Così andammo al Vortex; 
la folla, la musica, la cre-
atività, l’atteggiamento, 
il pericolo. Lì trovai il 
mio mondo. Ovviamente 
amo da morire tute le cose 
che non si possono com-
prare, come le amicizie 
o un partner. Ma amo an-
che mangiare fuori, fare 
serata, comprarmi quello 
che voglio e non per forza 
guardare a qual che spen-
do. Voglio solo stare bene. 
Cambiare il mondo è di-
ventata la parola d’ordine 
di una nuova generazio-
ne. Lavoratori della co-
noscenza con formazione 
universitaria investono 
molto lavoro  in start-up 
e imprese sociali e si de-
dicano a progetti di peer 
production e nuove crypto 
venture nella speranza di 
avere un impatto che vada 

oltre la prospettiva, spes-
so sfuggente, di un gua-
dagno economico. Amore 
mio, Roma è Roma, e cerco 
di goderne anche per te...
Nell’insieme, due giornate 
molto confuse, ma anche 
piene. Amici, compagni, 

tanta gente che mi salu-
ta affettuosamente e mi 
ricorda, e vorrebbe che 
fossimo a  Roma. Mio cuo-
re, il rumore delle falci 
che s’affilano somiglia al 
primo battito d’ali della 
felicità. Che il tuo canto 

no il discorso, la parola 
interdetta, la partizione 
della follia e la volontà 
di verità, è del terzo che 
ho parlato più a lungo. Il 
discorso è discorso, ma i 
funzionamenti, le strate-
gie, le macchinazioni che 
vi si giuocano sono reali: 
la donna isterica, l’adul-
to perverso, il bambino 
masturbatore, la famiglia 
edipica: dispositivi reali, 
esoterici, macchine mai 
truccate tutte esistono 
ed è vero: esse sono sta-
te vere. E se il sesso stes-
so non fosse più neppure 
nel sesso? Indubbiamente 
stiamo assistendo, con la 
liberazione sessuale, con 
la pornografia, ecc., a que-
sta agonia della ragione 
sessuale. Il primo maggio 
del 1953, simile in que-
sto a molte altre centi-
naia di persone a Oxford, 
mi destai con particolare 
letizia, consumai in fret-
ta il breakfast e corsi 
in Brad Street da Basil 
Blackwell in modo da es-
ser lì per l’apertura. Come 
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annunciato, le prime co-
pie delle Philosophische 
Untersuchungen di Ludwig 
Wittgenstein splendeva-
no nelle vetrine. Esiste 
un’unica serie di valo-
ri di scambio, i quali, se 
adottati dal mercato, per-
mettono di ristabilire la 
distribuzione originaria 
dei prodotti, creando così 
le condizioni necessarie 
perché il processo possa 
rinnovarsi; questi valori 
scaturiscono direttamen-
te dai metodi di produ-
zione. Sembra sorgere qui 
una difficoltà fondamen-
tale, il superamento del-
la quale permetterà di 
chiarire maggiormente la 
situazione. Una semiotica 
come studio globale del 
segnico, della comunica-
zione, deve occuparsi di-
rettamente non solo dello 
scambio e dei suoi svilup-
pi, ma anche della produ-
zione e del consumo; non 
solo dei valori segnici 
di scambio, ma anche dei 
valori segnici d’uso. Ora 
che l’ordine industriale 

si sgretola attorno a noi, 
lavorare sodo e con dedi-
zione diventa anche un 
modo per convicerci che 
stiamo facendo qualcosa 
d’importante  e significa-
tivo, che le nostre azioni 
hanno un impatto e che, 
di conseguenza abbiamo 
uno status (ossia, una re-
putazione). L’(es) funziona 
ovunque, ora senza sosta, 
ora discontinuo. Respira, 
scalda, mangia. Caca, fotte.
Che errore aver detto l’(es). 
Ovunque sono macchine, 
per niente metaforicamen-
te: macchine di macchine, 
coi loro accomppiamenti, 
colle loro connessioni.
E che cosa viene facendo-
si, senza la parola, nel-
la parola pronunciata?
Forse te?
Forse me?
Forse il mondo?
Portavo ancora la fran-
gina e si giocava
Davanti al cancello: tu 
trottavi come un cavallo
Su trampoli di bam-
bù e mi giravi attorno
Con prugne azzurre, men-

tre io strappavo i fiori.
Così abbiamo vissuto da piccoli in paese,
A Chokan, d’amore  e  d’accordo.   Qual’è il tempo del-
la rivolta? In quale logica della temporalità inseri-
re una figura politica contrassegnata dall’assenza di 
qualsiasi tensione specifica verso il potere? Un gioco 
di cristallo mi rinvia a me stesso, ansioso di riflette-
re la mia immagine e non di infletterla. Col cercare di 
togliere i ferri a un enigma, ho fatto,  invano, il giro 
del mio riflesso. Chi di noi due è reale? - come lui non 
è me, io non sono lui, ma un altro che avrebbe rubato 
surrettiziamente i miei lineamenti nel desiderio di 
restare l’altro. Questo tempo, come un libro. Tutti que-
sti libri ci avranno permesso di fare il nostro tempo. 
Una certezza. Ed essa non ci avrà consentito nulla. 
Cara Z, ho ricevuto la tua lettera questo pomeriggio 
tardi. L’ho ripresa in mano venticinque volte da allo-
ra, leggendo le cose che vi sono scritte, avvicinando-
mela al naso, concentrandomi sull’immagine che ho di 
te nella mente. L’uomo vede nel prossimo non soltanto 
un eventuale aiuto e oggetto sessuale, ma anche un 
invito a sfogare su di lui la propria aggressività, a 
sfruttarne la forza lavorativa senza ricompensarlo, ad 
abusarne sessualmente senza il suo consenso, a sosti-
tuirsi a lui nel possesso dei suoi beni, a umiliarlo, a 
farlo soffrire, a torturarlo e a ucciderlo. Homo homini 
lupus: chi ha il coraggio di contestare quest’affer-
mazione dopo tutte le esperienze della vita e della 
storia? Ehi come stai? Bene. Stai usando Tinder? Che 
tipi ci trovi? Ogni tipo di persona. E come ti sembra? 
non hai paura? Paura di cosa? Se non voglio andare a 
letto con un tipo non ci vado. Anche quando scopiamo 
ti sento distante. Forse è perché hai mille preoccupa-
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zioni. E poi non so nean-
che se hai disinstallato 
davvero Tinder. Io non so 
chi sei. E tu invece? L’hai 
disinstallato davvero?
Quando ci si sensibilizza 
ad una ritmanalisi, pro-
cedendo dalla cosa con-
centrata alla casa in 
espansione, le oscillazio-
ni si ripercuotono, si am-
plificano. I grandi sogna-
tori professano l’intimità 
del mondo, ma hanno ap-
preso tale intimità medi-
tando sulla casa. Viveva 
come una pianta. Il ritmo 
della sua vita era più ve-
getale che umano. Era in-
cline a scivolare lenta 
nel sonno, lo faceva a in-
tervalli regolari. Restava 
inattiva, immobile, con le 
mani incrociate sulle gi-
nocchia, la testa legger-
mente inclinata verso una 
spalla, lo sguardo dritto 
davanti a sé. Mi attraeva 
tutto ciò che si contrap-
poneva alla ripetizione 
noiosa e lo suonavo. Si 
creò una contrapposizione 
tra chi suonava la cassa 

dritta e chi quella spezzata. Cosa che a me irritava pure, perché a me piaceva sia una cosa 
sia l’altra. Il tipo più alto della società umana nell’ordine sociale esistente si trova nel 
salotto. Nelle eleganti e raffinate riunioni delle classi aristocratiche non c’è nulla della 
impertinente interferenza della legislazione. L’individualità di ciascuno è pienamente 
ammessa. Il rapporto è, perciò, perfettamente libero. Le tecnologie digitali, però, si sono 
anche dimostrate utili nella perpetuazione delle caratteristiche di base del modello in-
dustriale.   Così si è tutti bricoleurs; a ciascuno le sue macchinette. Una macchina organo  
per una macchina-energia, sempre flussi e interruzioni. Il presidente Schreber ha i raggi 
del sole nel culo. Ano solare. E state certi che funziona; il presidente Schreber sente qual-
cosa, produce qualcosa, e  può farne la teoria. Qualcosa si produce: effetti di macchine, e 
non metafore. Noi possiamo innanzitutto disegnare le antiche case, dandone, in conseguenza, 
una rappresentazione con tutti i caratteri di una copia del reale. Un tale disegno obiet-
tivo, staccato da ogni reverie, costituisce un documento complesso e stabile che segna una 
biografia. Vi fu un tempo in cui il poeta se ne stava sdraiato in un verde prato con la 
testa contro un albero, e  si divertiva a suonare su uno zufolo da mezzo soldo, e i predeces-
sori di Cesare conquistarono la terra, e i predecessori dell’aureo Crasso commiseo peculati, 
e le mode ebbero la loro ora, e nessuno disturbò il poeta. Rispettare il metodo scientifico 
e desiderarne il progressivo libero affinamento e l’estensione a tutti i campi non ha nien-
te a che fare con l’accusa di ideologia mascherata cioè conservatrice, che le scienze parti-
colari si meritano quando le consideriamo nella loro realtà sociale attuale. Un altro fat-
tore che ha contribuito a tali processi di concentrazione del capitale è stato l’importanza 
crescente della finanza come fonte di profitti aziendali. Nel corso della sua storia, il 
capitalismo ha tradizionalmente oscillato tra periodi di espansione basati sulla produzio-
ne e vendita di merci e periodi in cui invece i profitti venivano realizzati principalmen-
te sui mercati finanziari. Il vortex è il punto della massima energia. In meccanica rappre-
senta la maggior efficienza. Usiamo le parole maggior efficienza in senso preciso - come 
un un libro sulla meccanica. Avevo contatti con la scena squat di Amsterdam, alcuni miei 
amici che suonavano in una band erano riusciti a garantirci una prima fermata europea. 
Ci siamo piazzati a Levantkade, un’area del vecchio molo di Amsterdam, l’East Harbour. Se un 
dizionario è una enciclopedia mascherata allora l’enciclopedia è l’unico mezzo con cui noi 
possiamo rendere ragione, non solo del funzionamento di una data lingua, non solo del fun-
zionamento di qualsiasi sistema semiotico, ma anche della vita di una cultura come siste-
ma di sistemi semiotici interconnessi. Non siamo a pezzi non siamo scalzi abbiamo con noi 
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l’ombra, una certezza che non s’inclina, portiamo anche vostri colori i vostri album di fi-
gurine e non strisciamo e non ridiamo, affondiamo nel pane solo per pochi denti. Tornate, 
tornate tutti, non si può stare morti per sempre, bere i liquidi giallastri, masticare le 
cose sporche attaccate. Tornate belli. Mio blu - dicevi, mio blu. Lo sono. E anche più del 
cielo. Ovunque tu sia io ti circondo. Da un discorso all’altro corre lo stesso ultimatum di 
pro-duzione, nel senso letterale del termine. L’accezione originaria della produzione in-
fatti non è quella di fabbricazione materiale, ma quella di rendere visibile, di fare appa-
rire e comparire: pro-ducere. Così, non ci appare allo sguardo se non una verità che è ric-
chezza, fecondità, forza dolce e insidiosamente universale. E’ certo che questa sfasatura non 
è né stabile, né costante, né assoluta. Non vi è, da una parte, la categoria, data una volta 
per tutte, dei discorsi fondamentali o creatori; e poi, dall’altra, la congerie di quelli che 
ripetono, chiosano e commentano. Esistono evidentemente altre procedure di controllo e di 
delimitazione del discorso. Questa terminologia dei valori, ricavabile com’è dai testi degli 
economisti classici e segnatamente di Marx, sopravvive proprio presso i linguisti: per i 
quali è comune equiparare il valore di una parola o espressione, e anche di un messaggio, 
al loro significato. Ma le tecnologie delle civiltà agricole e di quella industriale sono 
estensioni di singoli sensi: in particolare la tecnologia della stampa. Nonostante i dubbi 
o il sospetto che possa esserci un’alternativa al concetto, non credo che in Occidente vi 
siano molte filosofie che abbiano osato sfidare Socrate. Il concetto sembra essere lo stru-
mento indiscusso e indiscutibile della filosofia. La sola risposta in un primo momento 
essenziale al nostro scopo è già stata ottenuta, se stiamo attenti a tenere ferma come real-
mente posta la questione del niente. Per fare questo, bisogna che noi mettiamo in atto, ri-
percorrendola, la trasformazione dell’uomo nel suo esserci, che ogni angoscia fa accadere in 
n o i , allo scopo di cogliere il niente ivi manifesto nel modo in 
c u i si manifesta. Vorrei dirvi : Sono nato in carso, in una ca-
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priarci dell’origine - ciò che comunque cerchiamo sempre - , la stessa curiosità si trasfor-
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Cartografia del Controllo. E qui dovremmo introdurre 
il concetto di psicopatologia (e topografia) come 
scienza alternativa a quella delle rilevazioni ideolo-
giche e fabbricazione di carte dello Stato e l’imperia-
lismo psichico. La totalità dei messaggi che ci scam-
biamo parlando una data lingua costituisce una 
comunità linguistica, cioè la società globalmente in-
tesa considerata sotto l’aspetto del parlare. I concetti 
di lingua e di comunità linguistica indicano due ele-
menti reciprocamente necessari nell’ambito di una to-
talità considerata la stessa. E’ il tempo il problema. 
Il tempo e l’aritmetica. Lo sapevi fin dall’inizio che i 
numeri avrebbero rovinato tutto, ma eri molto giova-
ne, allora - molto, molto più giovane - e molto meno 
saggia. E poi c’è la questione delle differenze cultu-
rali. Dalle tue parti le donne possono avere le rughe. 
Dalle tue parti la gioventù non è l’unica merce di 
scambio. L’attuale e il virtuale coesistono ed entrano 
in uno stretto circuito che ci riporta costantemente 
dall’uno all’altro. Non è più una singolarizzazione ma 
un’individuazione come processo, l’attuale e il suo 
virtuale. La pura virtualità non deve più attualiz-
zarsi, poiché è strettamente correlativa all’attuale, 
con il quale forma il più piccolo circuito. Non c’è più 
inassegnabilità dell’attuale e del virtuale ma un’in-
discernibilità tra i due termini che si scambiano. 
“Nell’epoca colorata di rosa prima del coronavirus, 
l’invio di immagini di nudo era oggetto di una certa 
vergogna. Quelle immagini erano percepite come goffe, 
anche un po’ patetiche. Nell’era del lockdown invece 
l’invio di immagini di nudo fa un ritorno glorioso, 
senza pentimento, come fattore orgoglioso di una libe-
razione sessuale. Stratificata dalla distanza, la Gene-

razione Z sembra dover 
reinventare quel che si-
gnifica sesso, in un mondo 
in cui il sesso fisico è 
spesso impossibile. Come 
il movimento dell’amore 
libero scosse le conven-
zioni del suo tempo, così 
il rinascimento sessuale 
della Generazione Z scuo-
te le convenzioni della 
relazione sessuale organi-
ca. Al posto di molti cuori 
due o tre tane ben fatte al 
posto di quel tratteggio il 
canto. E’ stato incredbile 
vedere 5000 persone parte-
cipare al nostro enorme 
rave party in un posto oc-
cupato vicino alla stazio-
ne ferroviaria, nel pieno 
centro di Parigi! E la po-
lizia ha permesso che ciò 
accadesse, perché non ave-
va mai visto nulla di si-
mile. E’ stata un’esperien-
za indimenticabile. Per la 
festa mi sono esibita con 
il trapezio sotto un aero-
plano in fiamme, era la 
prima volta che lo facevo, 
dopo le molte lezioni che 
Lucy mi aveva dato. In al-
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tri termini, rivelandosi 
come posta in gioco del 
senso dell’essere, il Dasein 
si è già rivelato, prima di 
ogni altra esplicitazione, 
come essere-con. Il senso 
dell’essere non è prima in 
gioco nel Dasein per esse-
re dopo comunicato ad al-
tri: il suo porsi in gioco 
è identicamente esse-
re-con.  Che strano - me lo 
sentivo che mi avresti 
parlato della tua strava-
ganza più grande. Ma sol-
levarsi, smettere di fare 
ciò che si è sempre fatto, 
prendere congedo da ciò 
che si è sempre stati, non 
è una passeggiata. Per es-
sere chiari: il rifiuto di 
ubbidire assume una con-
sistenza politica, ossia, 
non si limita a una que-
stione meramente perso-
nale, quando è catapultato 
di fronte alla morte. Ri-
cordo di ciò che è senza 
ricordi. Il vuoto testimo-
nia l’ampiezza di un pen-
siero che si cerca nel 
n i e n t e .
Se la ribellione non arri-

va sino al punto in cui si 
rischia la vita, se quindi 
rappresenta una protesta 
civile, allora non sarem-
mo al cospetto di una fac-
cenda seria ma soltanto di 
una recita, con tutti gli 
equivoci, persino brutali, 
che ciò può comportare. 
Il cavaliere non sembra-
va così grato nel momen-
to in cui lei gli immerse 
la fronte nella fontana 
fredda a pari distanza 
dal campo di Towers e del-
le rovine del castello. Lì 
vicino, il cavallo leccava 
lo stentato manto erboso. 
La nebbia si era dissol-
ta, e un sole rosso di rose 
sboccciava sull’orizzonte. 
La coppia, nell’abbraccio, 
è l’ombra che attraver-
sa la notte. Per vincere 
questa nuova partita, mi 
pare, occorrerebbe fare 
due semplici mosse, o for-
se tre: redistribuire la 
ricchezza prodotta dalla 
collettività, garantire a 
ciascuno un reddito suffi-
ciente per menare un’esi-
stenza frugalissima, abo-

lire la proprietà privata, 
investire tutto nella ri-
cerca, nell’educazione, 
nella sanità, nei traspor-
ti pubblici. Semplice, no? 
Purtroppo non credo che 
siamo all’altezza – voglio 
dire noi, il genere uma-
no. Semplicemente il ge-
nere umano non è all’al-
tezza della situazione, c’è 
poco da fare. E come dice 
Pris, la replicante di Bla-
de Runner: siamo stupidi, 
moriremo. Non è il caso di 
farne un dramma. Nel 1976 
Baudrillard aveva intuito 
che solo la morte sfugge al 
codice del Capitale. Ognu-
no ripete un segno picco-
lo, ad ognuno assegnano il 
pianto, poi si arrangia. 
Poi muore. Nell’epoca digi-
tale e neoliberale l’astra-
zione finanziaria ha dato 
scacco alla società. Poi è 
arrivato il bio-info-psi-
covirus, una concrezio-
ne materica proliferante 
che ha dato scacco all’a-
strazione del Capitale.
Ora inizia una nuova 
partita.
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Ariete
Puoi essere la bitch di 
qualcuno solo se sei tu a 
volerlo.
Toro
Si spegne una luce ma 
tu puoi illuminare la 
notte.
Gemelli
Sei continuiamo così 
non andiamo da nessu-
na parte.
Cancro
È arrivato il momento 
della generosità: non 
risparmiarti!
Leone
Quando ti metti in testa 
una cosa non ti ferma 
nessuno.
Vergine
L’estate è la stagione 
dell’amore, non puoi 
chiuderti in casa.
Bilancia
Non puoi fare così, è ora 
di smetterla.
Scorpione
L’unica cosa che conta 
è che tu non smetta mai 
di crederci <3
Sagittario
Ma che cazzo di segno 
sei? Tipo il Molise, non 
esisti.
Capricorno
Basta devi uscire, anda-
re al mare, fare il bagno 
e rotolarti sulla sabbia.
Acquario
Adesso è il tuo momen-
to: sei la mia crush!
Pesci
Ci siamo: il tuo momen-
to è alle porte, devi solo 
pazientare ancora un 
pò.



tri termini, rivelandosi 
come posta in gioco del 
senso dell’essere, il Dasein 
si è già rivelato, prima di 
ogni altra esplicitazione, 
come essere-con. Il senso 
dell’essere non è prima in 
gioco nel Dasein per esse-
re dopo comunicato ad al-
tri: il suo porsi in gioco 
è identicamente esse-
re-con.  Che strano - me lo 
sentivo che mi avresti 
parlato della tua strava-
ganza più grande. Ma sol-
levarsi, smettere di fare 
ciò che si è sempre fatto, 
prendere congedo da ciò 
che si è sempre stati, non 
è una passeggiata. Per es-
sere chiari: il rifiuto di 
ubbidire assume una con-
sistenza politica, ossia, 
non si limita a una que-
stione meramente perso-
nale, quando è catapultato 
di fronte alla morte. Ri-
cordo di ciò che è senza 
ricordi. Il vuoto testimo-
nia l’ampiezza di un pen-
siero che si cerca nel 
n i e n t e .
Se la ribellione non arri-

va sino al punto in cui si 
rischia la vita, se quindi 
rappresenta una protesta 
civile, allora non sarem-
mo al cospetto di una fac-
cenda seria ma soltanto di 
una recita, con tutti gli 
equivoci, persino brutali, 
che ciò può comportare. 
Il cavaliere non sembra-
va così grato nel momen-
to in cui lei gli immerse 
la fronte nella fontana 
fredda a pari distanza 
dal campo di Towers e del-
le rovine del castello. Lì 
vicino, il cavallo leccava 
lo stentato manto erboso. 
La nebbia si era dissol-
ta, e un sole rosso di rose 
sboccciava sull’orizzonte. 
La coppia, nell’abbraccio, 
è l’ombra che attraver-
sa la notte. Per vincere 
questa nuova partita, mi 
pare, occorrerebbe fare 
due semplici mosse, o for-
se tre: redistribuire la 
ricchezza prodotta dalla 
collettività, garantire a 
ciascuno un reddito suffi-
ciente per menare un’esi-
stenza frugalissima, abo-

lire la proprietà privata, 
investire tutto nella ri-
cerca, nell’educazione, 
nella sanità, nei traspor-
ti pubblici. Semplice, no? 
Purtroppo non credo che 
siamo all’altezza – voglio 
dire noi, il genere uma-
no. Semplicemente il ge-
nere umano non è all’al-
tezza della situazione, c’è 
poco da fare. E come dice 
Pris, la replicante di Bla-
de Runner: siamo stupidi, 
moriremo. Non è il caso di 
farne un dramma. Nel 1976 
Baudrillard aveva intuito 
che solo la morte sfugge al 
codice del Capitale. Ognu-
no ripete un segno picco-
lo, ad ognuno assegnano il 
pianto, poi si arrangia. 
Poi muore. Nell’epoca digi-
tale e neoliberale l’astra-
zione finanziaria ha dato 
scacco alla società. Poi è 
arrivato il bio-info-psi-
covirus, una concrezio-
ne materica proliferante 
che ha dato scacco all’a-
strazione del Capitale.
Ora inizia una nuova 
partita.








